「自肅」時，村上春樹仍會跑步嗎?

疫情恣虐，應不應該外出跑步呢? 我嘗試重讀村上春樹的著作去尋找答案。

如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。

痛苦或虛弱的時候，放棄實在是太容易了，我們必須藉由克服痛苦與疲勞，對自己的承諾信守堅持到底。我們一次又一次信守承諾，就成為一種品德，品德不是只說空話，而是在現實生活中養成習慣。

村上春樹曾是一家爵士樂酒吧的老闆，日間是咖啡店，晚上是酒吧。他以前每天抽一百支煙。現在他是日本當代作品最暢銷的小說家，常跑馬拉松，而且早睡早起。

至少到最後都沒有步行回終點

讓我們回到帶一九八三年，Duran Duran 的歌整天在播放，日本作家村上春樹正在跑步，他赤著膊，皮膚已被曬傷，沿著希臘的一條高速公路往前跑。這條路大有名堂，這是 Marathon Avenue，連接雅典和著名的馬拉松市，西元前四九○年，雅典人就是在這裡和波斯人作戰得勝。

這時候是盛夏，希臘人習慣午睡過後便回家，當地人都說他這時候跑步簡直是發神經。但是他堅守自己訂下的目標: 在乾燥的高溫下跑完四十公里。村上一大清早就開始跑，可是陽光迅速變得刺眼灼熱，必須一直飲水。他在心中幻想著衝線後的冰凍啤酒，皮膚上布滿汗水蒸發後留下的鹽粒。

跑到接近馬拉松市的時候，村上開始變得燥底，他同跟車的攝影記者說「影乜鬼呀! 一整齊落場跑啦」，他連路邊食草的綿羊都睇不順眼，到底邊個養咁多羊啊?

村上連續跑了接近四小時，滿身大汗又被曬得紅腫，終於抵達終點。他想爆上去，但力已盡，皮已收。他寫道覺得全身的肌肉好像被生鏽釘釘著。他慢慢跑到終點，大口喝下沒有想像中那麼好飲的啤酒，發誓以後都不會再跑馬拉松了。

當然，跑者是最信不過的。之後二十幾年，村上春樹幾乎每年都參加一次馬拉松, 有一年因病沒有參加，但同年他挑戰三項鐵人賽成功。他為了馬拉松去夏威夷和麻省劍橋接受訓練，每星期里數達到六十公里，只休息一天。他練跑不分季節，曾走在地中海的燦爛陽光、波士頓的綿綿細雨、紐約的凜冽寒風。

無論忙碌、壓力、受傷都不能阻止他。他在日本跑過一次超級馬拉松，跑到最後，他進入了自動導航模式，像機械人一樣無知覺地跑回終點。在《關於跑步，我說的其實是……》書末，他說如果要寫自己的墓誌銘，他會用「至少到最後都沒有步行回終點」。

和自己本能的對抗

堅持和毅力會讓人嚐盡苦頭。痠痛的雙腳，對比賽時間一分一秒流逝的焦慮，每天清早起床練習的掙扎 ── 村上春樹很明白跑步的痛苦與艱難，事實上，他正正需要跑步帶給他的痛苦與疲累。不是因為他愛自殘，而是因為面對逆境，正是培養堅忍這個品德最好方法。

堅持很難，放棄容易，我們必須信守對自己許下的承諾。我們一次又一次信守承諾，就成為一種習慣，在現實生活中養成的習慣有助建立品德。所以村上在希臘的酷暑中跑步，不是因為缺水的環境可以燃燒更多卡路里，而是因為他對跑馬拉松做出了承諾。他寫道: 並不是有人要求我當一個跑者，才在路上『喜』跑來。就像沒有人叫我當一個小說家而開始寫小說一樣。有一天，我突然因為喜歡而開始寫小說。然後有一天，突然因為喜歡而在路上開始跑起來。

不管是什麼事，只要喜歡，就會以自己的方式一直堅持做下去。

跑步如同寫作，是村上春村生命故事的一部分，村上會繼續堅持做這兩件事情，在狀況變得艱難時努力克服難關。

我們每個人都像這樣，在運動場跑道或跑步機上喘氣，在健身室狂做力量練習，就是為了正面迎擊痛苦，證實自己的品格。

本文摘譯自 Damon Young 的 How to Think about Exercise