許多作家熱愛跑步，村上春樹跑著跑著竟寫下《關於跑步，我說的其實是……》，連侯孝賢在金馬獎頒獎典禮上，也不忘提到他從跑步到健走的過程。美國幽默小說家約翰．厄文甚至將跑步寫在他幾乎每一本小說裡。我了解跑步或步行對健康的意義，也體驗過當跑到某一程度，腦內啡分泌出來時的快感，但看完卜洛克的《八百萬種走法：一個小說家的步行人生》，我恍然明白，原來步行是最佳逃避方式。
大學快畢業時我開始跑步，動機單純，趕緊練好身體準備入伍服役。當兵時「欣逢」〈真是「辛逢」〉郝柏村當陸軍總司令，要求官士兵每天都得跑五千公尺，我不得不繼續跑。退伍之後，跑步成了習慣，又住在溫州街，從鳳城燒臘前穿越新生南路便是台大運動場。每天跑，跑到下雨時渾身不對勁，對著雨怨天咒神。直到某段時期工作繁忙，連著幾年根本忘記跑步這回事，可是跑步已經成為某種宿命，它遲早會回來。
四十歲時它回來了，我在健身房內跑。醫生警告我，膝關節要顧呀。沒關係，我走。從健身房走到南京東路，走到上海，走到克羅埃西亞。凡是能走的，我幾乎不坐車。結婚前帶老婆去上海、南京看朋友與親戚，我帶著她逛外灘，走，走到她站在街角臭著臉說：「我們都快走上高速公路了。」
卜洛克用跑步與步行記憶他的一生，看著他如何在兩條歷經滄桑的腿上，寫小說、結婚、旅行，進而享受高高低低的人生。書的最後幾句話是：「重要的是走路本身，不是時間，不是距離，不是獎盃，不是獎牌，不是Ｔ恤。你必須繼續。我無以為繼。我會繼續。這就對了。」
哈，對喜歡折磨雙腳的朋友而言，多麼真實。我們因不同的理由而愛上走路，中間停過、傷過，到最後還是會穿上運動鞋出門，畢竟天底下還有什麼方法比走路更能逃避或者自我療傷？工作遇到困境，不能罵老闆；感情受到打擊，不能找個縫衣師傅請他將破碎的心重新縫合。我們走出門，不是有人說：人生是一步一腳印走出來的嗎？
看完書，我穿上運動鞋走了出去，恰好老婆買菜回來，她斜眼問我：「我剛進門，你又去逃避什麼？」忽然想起，洗衣機裡的衣服忘了晒—我說：「走點人生去。」
文章出處：走路──逃避的最健康模式
原文作者 RUNiROUND編輯部│RUNiROUND.com
本文得到RUNiROUND慢跑俱樂部正式授權轉載
更多：
Fitz.hk Facebook專頁
馬拉松的跑法與訣竅
[認識慢跑鞋] 新手練跑的基礎
養成姿勢好習慣 肌肉才不會受傷
Fitz Running 跑步
來自台灣的運動社群媒體RUNiROUND慢跑俱樂部，提供慢跑運動、肌力訓練、飲食調整、名人運動心得等深入淺出的內容，讓所有的朋友一起體會運動的樂趣，用運動打造快樂的人生。歡迎加入慢跑俱樂部Facebook粉絲專頁獲取更多跑步知識 http://www.facebook.com/runiround
