當各界助攻翻盤時，在此時最黑暗的時候，更顯得 Emil Zátopek 所展現的人性光芒格外閃亮。與其浪費時間長文慎入看樣板感性分享，倒不如重讀被封為 “現代長跑之父”，曾在一次奧運會中贏得三面金牌的捷克跑者 Emil Zátopek 的傳記《Today We Die a Little: The Rise and Fall of Emil Zátopek，Olympic Legend》。蔡東豪和 馬拉松 越野跑 看世界 /Run the World 的 Edkin 都有寫文章介紹過他。
我願意為你擋坦克車，你願意不讓我被忘記嗎?
多得記者，作家，跑者 Richard Askwith 寫了《Today We Die a Little: The Rise and Fall of Emil Zátopek, Olympic Legend》，讓我認識奧運歷史上其中一位偉大長跑運動員。當 Askwith 著手寫這本書時，他發現40歲以下的人，即使是日操夜操 intervals 的跑鳩，都不認識誰是 Emil Zátopek，更枉論知道他是對抗暴政的烈士。
在街上有一個垃圾佬走在垃圾車旁，正沿途收集每家每戶的垃圾。他並不是後生仔，乃是上了年紀的阿叔。當他走向第一個垃圾桶正準備要拎起倒出來時，忽然，那家的大門打開，那家人急忙走出來，先向那位垃圾位佬鞠躬，然後竟然自己親手倒垃圾。整條街下來，類似這樣情況不斷地發生。看來，沒有人願意讓那位垃圾佬倒自己的垃圾。不但如此，每個人還向他鞠躬致敬。
他生命中這段故事一定非比尋常。一個敢公開譴責蘇聯坦克入侵自己國家的人，為此作出極大犧牲。這在當時荒謬的國度根本是見怪不怪。
當 Emil Zátopek 才18歲時，他的公司舉辦了一個跑步比賽。雖然他說自己跑得差，可免則免。但是身為公司職員，他沒有選擇，一定要參加。結果跑個第二名。這次經驗並沒有讓他相信自己有跑步潛質。反而公司睇好他，要他參加更多比賽。有一次跑完之後，Zátopek 見報，標題是 “Zátopek表現出色”。他剪下這段報導，日look夜look。
最終，他矢志要成為跑手。在他以前的跑步選手訓練方式是LSD，以訓練耐力。他們偶爾也會做一些快速跑來增加速度。但 Zátopek 卻有自己一套獨特的想法，他採取了創新的訓練方法。他說:「你需要跑得快，你需要有耐力，所以你要快跑來增加速度，而且以多次重複來提升耐力。」間歇跑由此而誕生。
因為太前衛，沒有人敢按他的方式和他一起訓練。他只能自己單獨練習。他前後共花了五年時間進行用這種方式訓練。到了1948年倫敦奧運會，他每天的恆常訓練包括60個的400米快跑。每個400米公尺，就慢跑200米。
在倫敦奧運會中，在場的觀眾都認為 Zátopek 是跑起上來最影響市容的跑手。因為他跑起來時，頭總是兩邊擺，膊頭縮下縮下，扭曲的臉容看來他好像承受什麽大苦痛一樣。但當接近衝線時，整個運動場的人都起哄，叫喊著他的名字: Zátopek，Zátopek，Zátopek。綽號『捷克火車頭』的他以半個圈距離領先第二名，贏得一萬米的金牌。後來又在五千米項目上贏得銀牌。
人生交叉點
他的命運轉捩點，發生在1968年8月20日晚，蘇聯武裝鎮壓布拉格之春。
1968年1月，捷克斯洛伐克國內的政治民主化運動「布拉格之春」爆發，蘇聯認為這是對她領導地位作出挑戰。還威脅到了東歐地區政治的穩定。
於是蘇聯決定要教訓這些民主人士。
1968年8月20日深夜，蘇聯軍隊坦克開進布拉格。
而在入侵之前，捷克斯洛伐克政府都已經準備支持改革派、運動都快要成功了，突然湧入的蘇聯軍隊毀了這一切。
憤怒的人們走上街頭抗議，抗議蘇聯的武裝介入。在人群最集中的 Wenceslas 廣場上，Emil Zátopek站在 Wenceslas 像旁邊，憤怒地高呼著譴責蘇聯入侵的行為。
事實上，當時距離 Zátopek 上一次贏得比賽已經有十年之久，但他依然是全民偶像。四處都見到他的海報和在電視上見到他，所有捷克斯洛伐克的小學生都曉得他的故事。
不僅是在捷克，整個50年代，Zátopek 都是很有影響力的運動員，因此當他站出來抗議蘇聯入侵時，激發了更多人上街，燃點了更熾烈的憤怒。
人們最初關注他，是因為他在體育上的成就。
而讓全世界人為之折服的，更在於他的人性和人格魅力。
1948年，他第一次去參加奧運會，隨身行李除了跑鞋，還有一支結他，為的是要追求當時一位運動女神，最終成功打動了女神，兩人後來還結婚。
>
在1952年奧運會的馬拉松比賽上，從沒跑過馬拉松的 Zátopek 一起步就開快，他還擔心自己會不會太快以至到打亂其他選手的節奏，就去問身邊跟他平排的英國選手 Jim Peters。Peters 想他爆偈上岸，就故意誤導他說其實你是跑得太慢。Zátopek 起初有點懷疑，反覆問了 Peters 好幾次，都得到相同的答案。於是 Zátopek 很禮貌地跟Peters說謝謝，然後一路爆上去，奪得馬拉松冠軍。
Zátopek 教人尊敬更在於他讓人難以置信的古道熱腸。
只要有人求教，他就知無不言、言無不盡地把自己訓練的秘訣全都告訴人家，完全不擔心別人超過自己。
在比賽途中還要一邊跑一邊鼓勵在旁邊喘著氣的對手。
在飛往赫爾辛基前，他拒絕登機，直到他那因為政治原因而被開除捷克斯洛伐克國家隊的朋友 Stanislav Jungwirth，被重新恢復身份歸隊後，兩人才高高興興搭另一班飛機前往。
兩年後的1968年夏天，布拉格被蘇聯軍隊佔領。
Zátopek 在看到坦克在他家鄉大街上肆意橫行時憤怒地說:「這些蘇聯人不配參加奧運會。」
後來，蘇聯成功鎮壓了布拉格之春，當時支持捷克斯洛伐克民主化的 Zátopek，被蘇聯政府取消了中校銜頭、冠軍銜頭，被抄家、家裡值錢的東西全都充公，還被流放到遠離家人的地區執垃圾、清理鈾礦場。
他的名字被徹底從教科書中刪去，一切以他作為形象大使的宣傳全部停止。
有支持者曾去礦場探望過 Zátopek，當見到他枯槁的樣子時，他們無不痛心流淚。
一位敢於對抗暴政的奧林匹克英雄，就這樣漸漸被遺忘。
蘇聯解體後，Zátopek 終於得以被赦免。
2000年，這位長跑運動員去世，享年78歲。這一次，捷克為他舉行了國葬。
Zátopek說過 “A runner must run with dreams in his heart, not money in his pocket”
一個運動員跑步時，口袋可以無錢，但要心懷希望與夢想。
Zátopek終其一生在追求奧林匹克精神，最終卻被粗暴打壓。
長文慎入
我不意外他會發聲，搵食啫，犯法呀。
「X，畀著你，唔好話良知啦，你屎忽都賣埋!」當我負皮這篇長輩文時，一位十分了解我的跑友指著我破口大罵。
在沒公義的時代，做一個堅守公義的人很難。
Zátopek, one senses, was far too innocent to be a symbol of defiance. He was just an emphatically decent man in an indecent time.
資料來源
- Emil Zátopek: The greatest Olympian vanished from public life after he defied Russian tanks in 1968
- Today we die a little’ – writing the story of Emil Zátopek
- The Privileges，Punishments，and Odd Training Methods of a Star Cold-War Athlete
- Today We Die a Little: The Rise and Fall of Emil Zátopek，Olympic Legend
Fitz連結: https://fitz.hk/?p=123830
愛跑步同港式抵死廣東潮語，sub-4是終身志業，希望以文章和跑步結識朋友。
