長文、劇透、文筆不生動,慎入!
7個月14個8千米高峰
地球有14座8千米以上的高峰,很多人畢生的夢想是攀登上其中的一座。意大利人 Reinhold Messner 用了16年時間 (1970-1986),大約是人生的1/5時間,征服了全部14峰,震驚世界。其後做過最快的紀錄是7年零7個月。2019年一位藉藉無名的36歲尼泊爾小伙子 Nims Purja,他相信自己可以在七個月內做得到 (仲要超靚仔),他不是祈福黨、不是標題黨,他加入了「相信黨」,相信自己,相信能夠把不可能成為可能。
相信就夠? 當然唔夠,他展開了一項 Project Possible 去 make it happen。在訴說他無論歷盡幾次浪、無論受盡多少風霜的故事之前 (Netflix 把他的 Project 拍成紀錄片 – 14 Peaks,港譯《14 絕嶺:不可能的創舉》,11月29日上架,迅即排在10大),好想知道 Nims 為什麼要做這個 Project?
Nims 認為尼泊爾人一直都是世界上攀登8000米高山的先鋒和最優秀者,可惜從來只被視為收費的挑夫和登山嚮導的雪巴人,他說若 Project Possible 由西方白人來做的話,肯定獲得10倍以上的傳媒報導和關注。Nims 希望團結民族力量,活出民族光輝,讓尼泊爾人獲得應有的尊敬!
----- 廣告 Ad -----
“I wanted to highlight the names of the Nepalese climbers. For the last 100 years, we’ve been in the background, but high-altitude mountaineering (eight-thousanders) that is our ground. I felt I needed to do something about this. That’s what gives me energy.”
不知小國寡民的尼泊爾,如何培養出這種血濃於水的國民意識?
Nims 在十分貧窮的地方 (Chitwan) 長大,左鄰右里是一群群赤腳的小童和走地雞,跟從很多尼泊爾年青人的步伐,18歲時他成為啹喀兵,並是首位加入英國軍方的 Special Boat Service,他試過在戰鬥中被狙擊手命中頸部,幸好子彈被鎗柄檔住,逃過一刧,2018年退役後才全職攀山。
不過無論任務多神聖,第一關要闖的,一定是絕不神聖的錢。一支登山和攝製團隊、裝備、旅費……,背後都是由龐大的金錢打造。這個尼泊爾 nobody 雖然好勤勞到處演講、聯絡贊助,始終距離目標有屯馬線咁遠。青春不等人,不能再磋跎,Nims 深呼吸一啖,決定把房子做二按套現,每月供款多了,經濟壓力大增。
兄長對此頗有微言,他不反對弟弟追求理想,但總覺得要顧及家庭和年邁多病的母親,況且尼泊爾的傳統文化是由孺子供養老家。如果 Nims 在軍中多做六年,就可以領取長俸,那時他做什麼也可以。為此大哥與弟弟吵起上來,他們3個月沒有對話。幸好 Nims 獲得世上他最深愛的兩個女人 — 太太和母親的支持和信任,決定拿青春賭明天,押上極其珍貴的「任性」限額。
----- 廣告 Ad -----
Project Possible
Nims 計劃分三個階段完夢,第一個階段在2019年4月23日展開,首先登上 Annapurna, Dhaulagiri, Kanchenjunga, Mount Everest, Lhotse and Makalu 六個在尼泊爾境內的高峰。
當完成攀登 Kanchenjunga 返回基地營前,Nims 發現有一名登山者因缺氧被遺在路旁,他 call 營地要求派人協助,有人收到卻冇人上來拯救。Nims 在軍中的訓練,令他覺得不可以遺下別人。Nims 把自己的氧氣給他 (可惜最後他都在 Nims 懷中離世),自己11小時沒有氧氣使用,結果出現高海拔腦水腫 HACE (High-Altitude Cerebral Edema),令人失去身體的控制,像在夢境中以慢動作移動,同時缺乏意志和力量,幾經掙扎才返回基地營,與死神擦肩。
Nims 還創下一個世界紀錄,是48小時內連登世界第一、第四和第五的高峰 (Mount Everest, Lhotse and Makalu),可見他是如何強大。登珠峰時適逄登山旺季,而其中兩天是絕佳的天氣,四百多名登山者洶湧搶頂,Nims 用速度超越他們,下山時拍下了這幅3百多人排隊登頂的交通阻塞照片,在紐約時報成為頭版,震驚了不只13億人。
惡戰K2
第二階段是在巴基斯坦境內的五個峰,Nanga Parbat, Gasherbrum I, Gasherbrum II, K2, and Broad Peak。最引人注目的當然是惡名昭彰8611米的 K2,有多麼的誘惑,就有多麼的邪惡! 登山隊到達基地營之前發生了3次雪崩,所有的登山隊伍都被迫回降基地營,氣氛十分凝重,大家都處於放棄與堅持之間的心理鬥爭。作為 leader,Nims 要表現自信,他向隊友說:
“Sometimes you feel like you’re fucked, but when you say you are actually fucked, you are only like about 45% fucked.”
----- 廣告 Ad -----
點解係45% fucked 而唔係50%? 不用深究,anyway,振奮人心的說話不是用理性去閱讀的。
其中一位嘗試登頂失敗的女登山者十分糾結,Nims 對她說:
”In order to make things happen for yourself, you need to take chances, and you need to take the risk sometimes.”
她聽了覺得如果不再嘗試多一次,她會自責一世。她聯同 Nims 一起再向K2下戰書。
在8200米是最困難的 Bottleneck Section,一幅巨大的冰峰 serac 隨時會塌下,把所有東西掃落至山腳。Nims 首次對自己的能力有所懷疑,不過他說他最過人之處是 “I have no fear”。結果他和其他4名尼泊爾登山家成功拿下 K2,並為其他登山隊開出一條安全的路線,令他們都相繼成功登頂。Nims 更是首位在冬季征服K2的人。
這麼近那麼遠
2019年9月正當 Nims 密鑼緊鼓準備最後的三座高山 Cho Oyu, Manaslu 和 Shishapangm之際,母親心臟病發急送院,醫生說十分危殆,自然康復的機會幾近不可能,一是施手術,一是讓她安然渡過剩餘的日子,醫生說母親年紀太大,死於手術枱的機會極高,即是沒有選擇。
“I have no fear” 的 Nims 實在崩潰了,他感到眾神默默,已無心再戰。太太鼓勵他不要失去初心,無論母親在那裡,她都以你為榮,不要放棄!
可能母親的天命就是要成就孩子,一天未竟,一天都不會離去。母親竟然頑強地康復過來,Nims 來到醫院探她時,母親捧著 Nims的臉龐向他說:「願神永遠保護你,我兒,為我完成你的計劃!」Nims一切的力量都回來了。
----- 廣告 Ad -----
Nims 回到 Project Possible,他最後的難關是攀登第14座山峰 Shishapangma,不是因它的難度,因為整座山都在中國西藏境內,團隊向中國申請入境攀登,但不獲批准,因中國政府說今年會封山。Nims 希望透過尼泊爾官方與中國爭取批核。於是他接觸相關官員、政治代表、前首相……,告訴他們 Project Possible 不是他的個人計劃,是尼泊爾人的計劃。
但政治遊游說不是短期可以生效,少說也要4、5個月。Nims 決定兵行險著,他在社交網絡有來自世界各地龐大的追隨者,他發動他們寫信給中國,支持他登 Shishapangma。製造國際聲音向中國施壓,一般都認為是政治自殺,Nims 就是相信這與政治無關,反而是推崇民族自尊,與國情吻合。這次他押對注,中國終於亮綠燈放行。
但原來 Shishapangma 比 K2 還凶險,2014年以來沒有人能成功登上。團隊遇上了極大的風雪,帳篷都給吹破了,能見度極低。Nims 堅持信念:
”In life, you have to keep doing what you believe……, sometimes the idea that you come up with may seem impossible to the rest of the world, but that doesn’t mean it’s impossible to you.”
說來可能有點年少輕狂,但不就是面對令人憂慮猶疑的前路時所需要的力量嗎?
可能 Nims 母親的祈禱感動了上天,讓團隊終於踏上最後的一座山峰,成就了 Project Possible! Nims在頂峰第一時間用衛星電話告訴母親L
”Mum, you know that project I was talking about? We did it!”
Nims 的兄長形容母親是 that stubborn lady,Nims 身體流著母親堅定不移的血液。 “She hangs on, she fights, she fights, she fights until her youngest son succeeds.” 因為 Project Possible備受全國關注,母親被安排乘直昇機與 Nims 在一條小村莊會合,機門打開,Nims 連忙上前與母親深情相擁。
”For her to be part of that moment of success.” (看見這畫面,不知為什麼有風吹沙入眼)。
經歷了生與死,猶疑與堅持、否定與相信,母親與 Nims 選擇了他們的初心 – That stubborn lady and man! (母親的任務完成,2020年安詳地回到天上。)
當 Nims 被眾多記者圍攏時,他說了來自心底的一句話:
“I wanted to show the world what’s humanly possible if you put your mind, heart, and soul into it.”
“This was a unique statement in the history of mountaineering.” Reinhold Messner 說。
後記: 只要相信便能實現
「只要相信便能實現」這個標題背後有個小故事。話說毅行今年幾經波折終可 virtual 跑,11月22日跑班有4位同學出發了,他們絕不是頒獎台上的常客,但數個月來卻經常在麥徑來來回回,用汗水和意志攀大帽跨雙坳,他們希望15小時完成。結果他們以14小時30分衝線。(遲些會寫他們的故事)
翌日跑班 Whatsapp 谷鋪天蓋地的祝賀和打氣說話,教練KFC有感而發出文:
「我這三年來的目標係希望更多人認識越野跑同長跑這種運動,透過這種運動 令到人開心及有正能量,及證明 nothing is impossible,只要相信便能實現😉」
文筆雖然有點不生動、老餅,但卻觸動了同學,紛紛分享了他們加入跑班的初心。我冇乜初心,唯有搞下氣氛把「只要相信便能實現」升呢為校訓之二 (校訓之一是教練常常掛在口邊的:「未試過唔好話唔得」)。
要跑出國際,有同學加上英文版,造埋 props,準備在跑會的 annual dinner 作打咭之用
玩完笑完,回歸生活。直到前天看完了 Nims 的 14 Peaks,「只要相信便能實現」這句校訓又在腦海中迴盪著,好想對教練說:「文筆雖然有點不生動、老餅,卻永遠在我們的心中躁動!」
相關報道: 《尼泊爾攀山隊創紀錄 首次冬季攀上世界第二峰K2》