Cheryl Strayed 的暢銷書 《Wild》(中文版書名為《那時候，我只剩下勇敢》)，在2012年出版，今年剛好十年。Outside 雜誌特別邀請了 Cheryl Strayed 在本月五日作了一次 Zoom對談。我敢說《Wild》是近十年來最受歡迎和最具影響力野外長途健行書，沒有之一。
《Wild》爆紅的另一個原因，就是得到 Oprah 的加持，Oprah 在2012年的 Oprah’s Book Club 2.0新書推薦第一本書就是選中《那時候，我只剩下勇敢》。除了 Oprah 外，這本書還得到 Emma Watson 和奧巴馬強力推薦。
----- 廣告 Ad -----
令更多人認識這本書要算是 Reese Witherspoon 買下此書電影版權，與英國才子編劇 Nick Hornby 合作把故事在2014年搬上銀幕 (港譯《狂野行》)。Reese Witherspoon 更憑此片獲得提名2015年度奧斯卡獎最佳女主角、金球獎最佳戲劇類女主角、美國演員工會獎最佳女主角和衛星獎最佳女主角。
走進世界的荒境，走出人生的荒蕪
Cheryl Strayed 六歲時，生父從生命裡缺席；二十二歲，母親過世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠。她在傷痛的佔據下，沉淪毒海與濫交中，婚姻緊接著破裂，失去人生方向。四年後，她一無所有，因緣際會之下，決定放棄一切，獨自一個人花三個月時間去走太平洋屋脊步道 (Pacific Crest Trail，簡稱 PCT)，開始人生的許多「第一次」。
啟程前往一個一直知道它在那裡，卻從未造訪過的世界，孭著自己連趷高腳一公分都沒辦法高過的大背囊，她懷抱的只是一個希望 – 期盼一切變得不一樣。這樣的渴望如同在漫漫荒野尋找方向一樣渺茫。沿途戰勝了響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨。
孤獨也可以是一道風景
每個人都只能陪你走一段路，最終都會離開的。
----- 廣告 Ad -----
經歷過低潮的你清楚知道能讓自己走出來的，不是家人的支持，也不是朋友的安慰，就像 Strayed 在 PCT 上走到腳趾甲甩剩四片時，能讓我們堅持下去的，就只有自己。
「人不會無緣無故變得勇敢，直到勇敢成為唯一選項。」
「在 PCT 上，我別無選擇，這是一趟喚醒自己的旅程，一旦放棄，也等於放棄了自己。」
我們都跟女主角一樣，只剩下勇敢，熬得過浩劫就可以鳳凰涅槃，浴火重生。
什麼是勇敢?
坦然面對心碎是一種勇敢；接受一無所有是一種勇敢；
在絕望中堅持到底是一種勇敢；決定原諒自己是一種勇敢；
而真正巨大的勇敢是 – 正面面對恐懼，瞪視它。
PCT 是貫穿美國西部從墨西哥到加拿大的一條長程步道，是美國著名的三大長程步道之一。穿越許多國家公園的 PCT 風景優美不在話下，但在1995年的當時卻是相當原始、遊客並不多的一條步道。
雖然 PCT 毗鄰高度開發、人口稠密的加州，但它所穿越的小鎮大都仍相當偏遠、人煙罕至，因為使用人不多，在步道上也少有為登山人仕加設的水源或過夜有遮蔽地方。
在登山裝備尚未如現在的1995年，作者 Cheryl Strayed 選擇在這樣的步道上步行1100英哩，也就是1770公里左右，從加州南方沙漠出發、穿越加州中北部的內華達山系、再穿越整個俄勒岡州、最後一站在俄勒岡州與華盛頓州交界的「眾神之橋」(Bridge of the Gods)，長達3個月的獨行，她真的只有勇敢可以仰賴、只有往前走可以選擇。
「如果你的勇氣拒絕你，那就超越你的勇氣」
這是 Strayed 在開首時引用美國詩人 Emily Dickinson 的一句話。當我讀到這句話時，我想起王家衛的《藍莓之夜》，Norah Jones 站在十字街頭上，淚眼看著樓上的男友與新歡親熱，她的獨白就說了這一句:「然後我決定用最長的時間橫過這條馬路。」
之後她就開始了為期一年的出走，一路上當女侍應儲錢買車，其實是治療情傷。當到達深信不疑的終點時，其實是起點。正如回來後的 Norah Jones 說:「如不是這樣，我就永遠都只會是原來的伊莉莎白。」
在徒步過程中，從迷失中尋回自己。
出走的終點就是起點，就是為了回來。
人需要的不是「逃避的出口」，而是「面對的入口」
Cheryl Strayed 絕對是個出色的作家。Strayed的文筆充滿張力且獨具特色、溫暖動人又輕鬆幽默的風格，鮮明生動地展現出一個26歲女子排除萬難、心口得個清兵「勇」字往前挺進時所經歷的恐懼與快樂。
Cheryl Strayed 非常有技巧地在她一千一百哩的路程中，一層一層剝開她個人所經歷過的傷痛，最終那些她希望在 PCT 上撫平的傷口得到療癒。Strayed 擅長寫這些哀傷，她擅長在故事中埋下伏筆，她也擅長威力無窮的金句、讀到時會讓你想合上書本沉澱自己、參透當下。例如她感悟到她一直以為她這趟苦行是為了「yearning for a way out」，到最後才知道 「actually what I had wanted to find was a way in」）。每一章的最後一句，總是以短而精鍊金句作結。
「那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我學到的是，選項是那麼少，卻常常被迫選到最不想做的事，而且沒有逃避或拒絕接受的機會。那天，當我緊貼著灌木叢包紮著鮮血淋漓的手指，同時因為周遭可能隨時出現長角牛而戰戰兢兢時，我只能在『可能會碰上牛的回程』與『可能會碰上牛的去程』之間做出選擇。
於是我繼續往前走。
迂迴複雜的人生竟然可以變得這麼簡單純粹，讓我驚奇萬分。我漸漸領悟，即使在步道上的這段日子，沒有把時間都花在思索生命的悲傷、不幸與失敗，又有什麼關係呢?」
「我很清楚，只有一個選擇。永遠只有一個選擇。」
----- 廣告 Ad -----
「繼續走下去。」
如果你熱愛行山、愛大自然，你也會愛上這本書。因為 Strayed 不僅詳述了旅程準備過程與怎樣應變途中遇上的厄難，Cheryl Strayed 對於她眼前所見的旖旎風光的描述，更會讓你躍躍欲試一次 PCT 壯舉。
這趟徒步之行教了妳什麼?
出書後 Oprah 在節目中訪問Strayed:「這趟徒步之行教了妳什麼?」
Cheryl Strayed:「『接受』。我必須接受時數的事實、哩數的事實、夏天的事實、人生的事實……一遍又一遍。我發現一旦接受所有的難題，其他所有的事就會跟著退讓幾分。每踏出一步，就會引領我踏出下一步，下一個真相也跟著自己揭開。我們全都會受苦、我們全都會心碎、我們全都會有難題，它們是人生的一部分。光是體會到這項事實，對我就意義深遠。」
或許你會覺得《Wild》確實有那種 self-help 書有點老掉了牙的人生道理，以及匠氣有點重的情節鋪排。這些都可能是你不喜歡的，但《Wild》的主角，其實不是 Cheryl Strayed，而是那壯麗動人的 PCT 和在那山脊之上只能步步向前的堅定及絕不放棄的決心。
