遇上一個喜歡自己的人不難，遇上一個明白自己的人很難。
讀 Bella Mackie 的《Jog On: How Running Saved My Life》(中譯: 跑步拯救了我的生活 : 一個焦慮與抑鬱患者的自白) 就像跟一位懂得你的朋友喝著咖啡聊天說心底話一樣溫暖窩心。
是啊，大家都被抑鬱症折騰過，也感恩跑步配合藥物及認知行為治療成功對抗了抑鬱症。
----- 廣告 Ad -----
讓我先戴頭盔，如果你有精神健康問題，我鼓勵你盡早尋求協助，社會上有不同的治療與支援方法去幫助精神病人康復。
Bella Mackie 圖片來源
我會記住這三分鐘
我穿了一條殘舊運動褲，一件 Tee 恤，花了30秒鐘從我的家走到一條黑暗的小巷。這裡符合兩條重要條文: 第一，離家很近，足夠安全；第二，足夠僻靜，沒有人會嘲笑我。我感到很荒謬，而且有些小小的羞愧 — 就好像我在做一些不正當的、不能見人的事情。幸運的是，這裡唯一的生物是一隻貓，在我蓄積能量跑動起來的時候，它輕蔑地盯著我看。那只隻貓沒有立即消失，我很感激它；然而，只要發現有人走近，我就會立刻停下來。這種自我懲罰太過橫蠻，我實在不想被陌生人看到。
我戴著耳機，搜尋合適的音樂。我聽到樂隊 Puddle of Mudd 的一首歌《She Fucking Hates Me》。這首歌不是我平時的口味，但我不想聽到任何會讓我哭泣的歌曲 (幾乎什麼歌都能讓我哭起來)，而這首歌的歌詞非常憤怒，正好滿足我的要求。
這首歌的長度是3分31 秒，那句 “She Fucking Hates Me” 重複了無數次。我覺得我跑了大概30秒鐘，然後就不得不停下來。我氣喘如牛，肺部好像被灼燒。但那首歌激發了我的腎上腺素，於是我休息了一會兒，又開始跑了。
----- 廣告 Ad -----
在這條小路上，我一邊面目猙獰、步履蹣跚地跑步，一邊隨著怒吼的歌者哼唱。就這樣，我竟然分階段跑完了三分鐘 (幾乎不是一首歌的長度!)，然後才打道回府。
我感覺好一些了嗎? 沒有。
我享受這個過程嗎? 並不。
但在這15分鐘裡，至少沒有哭泣，這對我來說已經足夠好了。
讓我驚訝的是，我並沒有就此放棄。我想要跑步，這種感覺相當可怕。但我內心有一股力量，推翻了所有的藉口。第二天，我又回到這條小巷。第三天，我也來了。最初的幾次嘗試都很可悲。我跑幾秒鐘，走幾步，停下來。等一會兒。再次跑起來。如果黑暗中有人出現，我會立即僵住，一動不動。這種感覺很滑稽。但無論如何，我繼續跑了下去 — 總是在黑暗中，總是秘密地，好像在做什麼違法亂紀的事。
痛苦可以緩解痛苦
我跑得很慢，傷心又憤怒。但是，有兩件事開始變得清晰。第一件事是，當我跑步的時候，我的悲傷減輕了。我的思緒會平靜下來 — 大腦的某一部分似乎停止工作了。或者說，至少在跑步的幾分鐘裡，大腦放棄了控制。我不會再想到我的婚姻，想到我需要對婚姻失敗負什麼責任，我不會在頭腦中胡思亂想。對我來說，這是巨大的放鬆。第二件事更有價值，我發現我不再那麼焦慮了。
以上是節錄自第一章1K – Everything is Awful。
我第一次跑街都跟 Mackie 一樣是選擇在深夜時份，就是因為害怕別人的目光。怎知?! 我 DNLM，我已經匿埋練啦，你仲想我點呢? 係肥又點呀? 係慢又點呢?
我偏偏遇上一班飲大咗的躝癱，他們由對面馬路鳩衝過來笑鳩我，走在我後面不斷奚落我「死肥仔，跑步減肥呀? 你咁肥，食屎啦! 食屎減得仲快呀!」我沒有停下來理睬他們，只專注腳下每一步 (因為我又快不起來去逃避他們)，慢慢地他們跟了幾條街見我零反應更沒有哭出來便無癮掉頭走了。
跑步，偶爾一次容易，堅持下去實在太難了!
----- 廣告 Ad -----
這晚的經歷令我想起 Mackie 的一句話「聽起來似乎毫無道理，但我真的覺得跑步時的自己刀槍不入，能應付任何事情。」你班仆街係嚇我唔到嘅，第二晚我沒有退縮，我選擇同一時間外出慢跑。
Bella Mackie 是英國《衛報》、VOGUE、Vice 等雜誌的撰稿人。受離婚和精神健康的困擾，她患上了嚴重的抑鬱症和焦慮症。但某一天 Mackie 開始嘗試第一次慢跑，只堅持了3分鐘。就是短短的3分鐘讓一切發生了改變，但這一切是怎麼發生的呢?
Mackie 指出「痛苦可以緩解痛苦」，跑步有分心的作用，當你的身體在經歷痛苦，就會減緩大腦某些部分的運作，比如悲傷、鬱悶、煩躁。在遇到失戀、失去親人或者生活壓力沉重不堪時，邁開腳步，或許可以把生活帶回正軌。
Mackie 把自身經歷寫成《Jog On: How Running Saved My Life》一書，內容有喪親之痛，伴侶有外遇，以及深陷病痛折磨的種種經歷。Mackie 還把她的親身經歷結合了心理學知識，以及對有同樣經歷人的訪談，她解釋了如何用跑步戰勝焦慮和抑鬱。
這是一本 Bella Mackie 寫給跑步這項運動的情書，她認為人們應該自我救贖，勇敢的推自己一把，以跑步作為一種簡單而有效的解藥來應對這個焦慮的世界。
這是一本所有喜歡跑步的人都會喜歡的一本書。
借用英國知名美食家、廚師 Nigella Lawson 推薦這本書的一句話做結尾:
「我不知道我是否會成為一名跑步者，但這本書是鼓舞人心的開始。」
編按: 同場加映 Puddle of Mudd “She Fucking Hates Me”
