究竟是樂悠咭抑或 Netflix 更能提升退休生活的質素? 我暫時不能下一定論,因為前者未開通,但後者卻已帶來多少個心靈滿足的晚上。
繼 14 Peaks 之後 (見: 《只要相信便能實現? Project Possible》) ,最近看了另一套與運動有關的紀錄片 Naomi Osaka (《網球一姐大坂直美》,2021年7月上架 )。論戰績論成就,獲得四項大滿貫的直美,與拿下23個大滿貫獎杯的 Serena Williams 還爭一個半馬距離。她的故事來自她是獲得大滿貫的日本女孩、黑人膚色的身份認同、違約不出席記招、抑鬱病、下滑的迷失、與高比拜仁的友情、為美國黑人受到警暴發聲的創意舉動……。
以下我們會看見夢想、天份、責任、關愛、叛逆、成長、醒覺交織而成的一刻。
夢成真的一刻
直美在日本出生,父親是留學日本的海地男生,因方便生活跟母姓大坂。3歲隨父親移居美國紐約,她與姊姊自小已具網球天份,5、6歲時直美已把大滿貫 (即在澳網、法網、溫網和美網公開賽奪冠) 放在她追夢清單的首位。這個夢在她20歲時有成真的機會。2018她努力打入了美國公開賽決賽,對手竟是她的童年偶像Serena Williams,結果她直落兩局擊敗了小威,為她帶來第一個大滿貫賽冠軍,更創造了首位日本選手取得大滿貫單打的歷史,舉國歡騰。
已故 NBA 明星高比拜仁也是這場大賽的座上客,直美是高比的頭粉,”He’s someone that I sort of look up to, as an athlete and also as a person”,
「拿下大滿貫,她會有更多更多的責任和委身,但最重要的是專注於改善球技。」是高比拜仁給她的忠告。
愛的一刻
2019是大坂直美坐過山車的一年,年頭她再勇奪澳網公開賽冠軍,令她擠身世界排名之首位,是事業之巔峰。不過很快便從高峰滑下,其後的數個賽事都未能打入決賽,包括法網,溫網更在首輪出局,世一位置拱手讓位給澳洲網球手 Ashleigh Barty.
來到2019大滿貫最後的一場賽事 – 美國公開賽,直美要重新振作,衛冕冠軍。她打入第三輪,遇上年僅15歲的美國選手 Coco Gauff,她是進入第三輪賽事的最年輕選手,備受傳媒吹捧和關注,高比拜仁也點名讚賞。Gauff 有天賦,而且勇猛,不過承受太大壓力,大賽經驗不足,結果連輸兩局敗陣。直美見她在場邊低頭飲泣,十分沮喪。上前安慰和 Gauff 耳語,邀請她一齊在現場接受媒體訪問,Gauff 一面愁容說不好:「我一定會崩潰,整個訪問都會在哭!」 Gauff 畢竟是個15歲的小女孩。
----- 廣告 Ad -----
“No, I think it’s better than going into the shower and crying, let people know how you feel.” 直美鼓勵她,Gauff 較為放鬆,擦去眼淚並點頭。
訪問一開始,記者便追問 Gauff 剛才直美耳語時說什麼,”She told me that I did amazing, and then she asked if I could do the on-court interview with her, and I said no because I knew I was gonna cry the whole time, but she encouraged me to do it.” 全場的觀眾都鼓掌和喝采,直美也向 Gauff 送上深情的擁抱。
在賽後的記招,直美再次提起Gauff,”I saw that she was tearing up a little, it reminded me how young she was. The amount of media on her right now is kind of insane for her age, so I wanted her to leave the court with her head high ….., I want her to be aware that she’s accomplished so much. She’s still so young, I want her to take care of herself.” 直美對年輕少艾的Gauff愛護有加,Gauff的心路歷程和壓力,對直美來說都似是故人來。
其實那時的直美也僅是21歲的女孩,但網球的舞台和職業賽的壓力讓她快速成長。
迷失的一刻
2020直美來到墨爾本衛冕澳網,成為一姐的她當然是眾矢之的。她輕鬆進入第三圈,好戲劇性對手是已變為16歲的Gauff,大家期待小妹妹與姐姐在球場再次出現溫馨的一刻,但結果反高潮,Gauff直落兩局,6比3、6比4,痛宰了前來衛冕的一姐,上天是位出色的編劇。
這麼早便要出局直美難掩失望,” I don’t like this feeling of losing to her”,「我是職業球員,我不是來參與,是來取勝的,我承載著背後團隊所有人的努力,達不到他們的期望,是傷害了他們,特別是我的父母親。」
「人生充滿試煉,職業網球是我的試煉,有時我能應付,有時我會招架不來,就例如今次的落敗。」
“ I don’t have the champion mentality yet!”
----- 廣告 Ad -----
直美在夜深的都市街頭漫無目的游走,拿著手機自拍短片,”I find that ironic as fuck. Totally ironic. Anyway I just lost my match, and I’m walking headed towards no direction……, I don’t sleep and lose my mind. And it’s a bit scary, but hey.” 這是直美迷失的一刻。
澳網期間,傳來體壇震驚的消息,高比拜仁在1月26日墮機身亡,對直美是沉重的打擊,她一直視高比是人生的導師和力量來源,她覺得他們很相似,很欣賞高比能觸動這麼多人的心靈。
“I’m feeling like I let him down. I supposed to carry on his mentality in tennis…., but I haven’t won a Grand Slam. I’m losing matches because I’m mentally weak. That’s so uncharacteristic of him!”
“I didn’t text him that cause I didn’t wanna feel like a loser, and now I’ll never have the chance to talk to him again!” 直美在飲泣。
原來掉落了冠軍不是最重要,失去了信心、至親的離去、迷失了方向,才是最大的挫折!
在其後的比賽,教練形容她是靈魂離開了売,完全看不見拼勁和投入,在2020 Fed Cup,直美代表日本對西班牙,第一局輸了6比0,直美落敗離場時掩面痛哭。教練說最大的問題是她沒有敞開心扉把感受說出來。
醒覺的一刻
2020年5月美國黑人 George Floyd 在拘捕期間,被警員跪頸9分鐘29秒窒息致死,在美國社會及西方各大城市擊起千重浪,引發了”Black Lives Matter” 運動,多個超級運動組織包括 NBA 也表態支持,球員紛紛在比賽開始前以單膝跪下比照警暴,但唯獨網球壇缺席此場運動。
運動也驚醒一直藏於直美心底的一個感覺,就是她覺得自己沒有好好活出半黑半日本的身份。她申請放棄美藉,因要代表日本出戰奧運 (東奧亦以她為開幕燃點火炬的運動員)。有說她再不能打黑人牌了,其實她不用,也不想打黑人牌,她認為人們經常混淆了國藉與種族兩個概念,一個國家可以包容很多種族,不應以膚色為界。她第一次走到街頭,參與”Black Lives Matter” 示威。
”It’s different being aware and being present.”
----- 廣告 Ad -----
直美把行動帶到美國公開賽,她計算過若要打進決賽,要進行七場賽事,她選好了七位曾經遭受歧視和在警暴中致死的黑人,把他們的名字用黑底白字印在口罩上,每一場賽事她會戴上一個不同名字的口罩 (其中包括 George Floyd),以引起社會關注,因美網是國際運動界盛事。
在全球直播的鏡頭前,首美戴著觸目的口罩進場,在首圈已引發各大媒體廣泛佈導,記者十分有興趣想知全部七個人的名字,直美說:「我希望能打入決賽,好讓你知道全部的名字!」這來自直美本人的創意手法,更引發媒體追查和佈導每個名字背後的故事。
“I feel like the platform that I have right now is something I used to take for granted, and for me, I should be using for something.” 好明顯,直美記得高比拜仁曾經向她講過,她會有更多的責任和委身,她現在活出來了!
“I just always wish that I would do something that Kobe won’t be mad about, but he would be proud of!”
上天也聽到直美的醒覺 – 她打入了決賽,讓世人知道這七個人的名字,並錦上添花的獲得她的第三個大滿貫。不過令直美更開心的,是令很多受害者的家屬釋懷,他們都感激直美為他們發聲。
叛逆與掙扎的一刻
2021年直美世界排名第二,6月她參加法網,完成了第一場賽事後,直美沒有依約出席賽後的記招,引起軒然大波,被罰15000美元,更可能不能繼續參賽,甚至暫停大滿貫賽事。直美當然有她的原因,她形容媒體是 “kicking a person while they’re down.”
“We’re often sat there and asked questions that we’ve been asked multiple times before or asked questions that bring doubt into our minds and I’m just not going to subject myself to people that doubt me.”
“I’ve watched many clips of athletes breaking down after a loss in the press room and I know you have as well. I believe that whole situation is kicking a person while they’re down and I don’t understand the reasoning behind it.”
傳媒和讀者都喜歡看見運動員挫敗、失落、難過的一刻,媒體從來沒有注意運動員的精神健康。直美覺得運動不應是販賣痛苦的行業,她公開承認自己自2018年贏得第一個大滿貫賽事後,備受抑鬱症困擾,生活充滿焦慮,每次出場她都戴上 head phone,與外間隔絕以減壓。每次面對媒體尖銳的評撃和挖創傷的追問,對她都是一次折磨和掙扎。
直美叛逆的行動引起很大的爭議和兩極反應,一方面指她應保持專業,克服情緒,職業運動員理應嚴守合約精神。另一陣營則欣賞她的勇氣,喚起大眾關心運動員的精神健康和正面抽擊病態的傳媒。幾間最大的贊助商包括Nike、日清杯麵、日產汽車等,表明站在直美的一邊。球壇巨星Venus 和 Serena Williams兩姊妹、小妹妹Gauff等紛紛表達關懷和支持。
其實量度事情,世界從來不只一把尺。
直美的美
如高比拜仁所言,上天給予天份,也順手俾埋責任。直美沒有辜負上天的厚禮,她在球場上發光發亮,同時也留意到身旁好多受到困擾和傷害的人,需要溫暖的手扶持一把;社會上許多的不公義,需要有力的臂彎去抽擊一下。她展示了一個更遼闊更恆久的視野,我們看到大坂直美的美!