《那時候，我只剩下勇敢》十年誌

----- 廣告 Ad -----

Cheryl Strayed 的暢銷書 《Wild》(中文版書名為《那時候，我只剩下勇敢》)，在2012年出版，今年剛好十年。Outside 雜誌特別邀請了 Cheryl Strayed 在本月五日作了一次 Zoom對談。我敢說《Wild》是近十年來最受歡迎和最具影響力野外長途健行書，沒有之一。

《Wild》爆紅的另一個原因，就是得到 Oprah 的加持，Oprah 在2012年的 Oprah’s Book Club 2.0新書推薦第一本書就是選中《那時候，我只剩下勇敢》。除了 Oprah 外，這本書還得到 Emma Watson 和奧巴馬強力推薦。

令更多人認識這本書要算是 Reese Witherspoon 買下此書電影版權，與英國才子編劇 Nick Hornby 合作把故事在2014年搬上銀幕 (港譯《狂野行》)。Reese Witherspoon 更憑此片獲得提名2015年度奧斯卡獎最佳女主角、金球獎最佳戲劇類女主角、美國演員工會獎最佳女主角和衛星獎最佳女主角。

走進世界的荒境，走出人生的荒蕪

Cheryl Strayed 六歲時，生父從生命裡缺席；二十二歲，母親過世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠。她在傷痛的佔據下，沉淪毒海與濫交中，婚姻緊接著破裂，失去人生方向。四年後，她一無所有，因緣際會之下，決定放棄一切，獨自一個人花三個月時間去走太平洋屋脊步道 (Pacific Crest Trail，簡稱 PCT)，開始人生的許多「第一次」。

啟程前往一個一直知道它在那裡，卻從未造訪過的世界，孭著自己連趷高腳一公分都沒辦法高過的大背囊，她懷抱的只是一個希望 – 期盼一切變得不一樣。這樣的渴望如同在漫漫荒野尋找方向一樣渺茫。沿途戰勝了響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨。

孤獨也可以是一道風景

每個人都只能陪你走一段路，最終都會離開的。

經歷過低潮的你清楚知道能讓自己走出來的，不是家人的支持，也不是朋友的安慰，就像 Strayed 在 PCT 上走到腳趾甲甩剩四片時，能讓我們堅持下去的，就只有自己。

「人不會無緣無故變得勇敢，直到勇敢成為唯一選項。」

「在 PCT 上，我別無選擇，這是一趟喚醒自己的旅程，一旦放棄，也等於放棄了自己。」

我們都跟女主角一樣，只剩下勇敢，熬得過浩劫就可以鳳凰涅槃，浴火重生。

什麼是勇敢?

坦然面對心碎是一種勇敢；接受一無所有是一種勇敢；
在絕望中堅持到底是一種勇敢；決定原諒自己是一種勇敢；
而真正巨大的勇敢是 – 正面面對恐懼，瞪視它。

PCT 是貫穿美國西部從墨西哥到加拿大的一條長程步道，是美國著名的三大長程步道之一。穿越許多國家公園的 PCT 風景優美不在話下，但在1995年的當時卻是相當原始、遊客並不多的一條步道。

雖然 PCT 毗鄰高度開發、人口稠密的加州，但它所穿越的小鎮大都仍相當偏遠、人煙罕至，因為使用人不多，在步道上也少有為登山人仕加設的水源或過夜有遮蔽地方。

在登山裝備尚未如現在的1995年，作者 Cheryl Strayed 選擇在這樣的步道上步行1100英哩，也就是1770公里左右，從加州南方沙漠出發、穿越加州中北部的內華達山系、再穿越整個俄勒岡州、最後一站在俄勒岡州與華盛頓州交界的「眾神之橋」(Bridge of the Gods)，長達3個月的獨行，她真的只有勇敢可以仰賴、只有往前走可以選擇。

「如果你的勇氣拒絕你，那就超越你的勇氣」

這是 Strayed 在開首時引用美國詩人 Emily Dickinson 的一句話。當我讀到這句話時，我想起王家衛的《藍莓之夜》，Norah Jones 站在十字街頭上，淚眼看著樓上的男友與新歡親熱，她的獨白就說了這一句:「然後我決定用最長的時間橫過這條馬路。」

之後她就開始了為期一年的出走，一路上當女侍應儲錢買車，其實是治療情傷。當到達深信不疑的終點時，其實是起點。正如回來後的 Norah Jones 說:「如不是這樣，我就永遠都只會是原來的伊莉莎白。」

在徒步過程中，從迷失中尋回自己。

出走的終點就是起點，就是為了回來。

人需要的不是「逃避的出口」，而是「面對的入口」

Cheryl Strayed 絕對是個出色的作家。Strayed的文筆充滿張力且獨具特色、溫暖動人又輕鬆幽默的風格，鮮明生動地展現出一個26歲女子排除萬難、心口得個清兵「勇」字往前挺進時所經歷的恐懼與快樂。

Cheryl Strayed 非常有技巧地在她一千一百哩的路程中，一層一層剝開她個人所經歷過的傷痛，最終那些她希望在 PCT 上撫平的傷口得到療癒。Strayed 擅長寫這些哀傷，她擅長在故事中埋下伏筆，她也擅長威力無窮的金句、讀到時會讓你想合上書本沉澱自己、參透當下。例如她感悟到她一直以為她這趟苦行是為了「yearning for a way out」，到最後才知道 「actually what I had wanted to find was a way in」）。每一章的最後一句，總是以短而精鍊金句作結。

「那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我學到的是，選項是那麼少，卻常常被迫選到最不想做的事，而且沒有逃避或拒絕接受的機會。那天，當我緊貼著灌木叢包紮著鮮血淋漓的手指，同時因為周遭可能隨時出現長角牛而戰戰兢兢時，我只能在『可能會碰上牛的回程』與『可能會碰上牛的去程』之間做出選擇。

於是我繼續往前走。

迂迴複雜的人生竟然可以變得這麼簡單純粹，讓我驚奇萬分。我漸漸領悟，即使在步道上的這段日子，沒有把時間都花在思索生命的悲傷、不幸與失敗，又有什麼關係呢?」

「我很清楚，只有一個選擇。永遠只有一個選擇。」

「繼續走下去。」

如果你熱愛行山、愛大自然，你也會愛上這本書。因為 Strayed 不僅詳述了旅程準備過程與怎樣應變途中遇上的厄難，Cheryl Strayed 對於她眼前所見的旖旎風光的描述，更會讓你躍躍欲試一次 PCT 壯舉。

這趟徒步之行教了妳什麼?

出書後 Oprah 在節目中訪問Strayed:「這趟徒步之行教了妳什麼?」

Cheryl Strayed:「『接受』。我必須接受時數的事實、哩數的事實、夏天的事實、人生的事實……一遍又一遍。我發現一旦接受所有的難題，其他所有的事就會跟著退讓幾分。每踏出一步，就會引領我踏出下一步，下一個真相也跟著自己揭開。我們全都會受苦、我們全都會心碎、我們全都會有難題，它們是人生的一部分。光是體會到這項事實，對我就意義深遠。」

或許你會覺得《Wild》確實有那種 self-help 書有點老掉了牙的人生道理，以及匠氣有點重的情節鋪排。這些都可能是你不喜歡的，但《Wild》的主角，其實不是 Cheryl Strayed，而是那壯麗動人的 PCT 和在那山脊之上只能步步向前的堅定及絕不放棄的決心。

資料來源: Cheryl Strayed on ‘Wild,’ 10 Years Later