單車旅行 第一次就要上手

既然已經上路了
一切都必須靠自己來
往後的路途還很遙遠
永遠都無法預料下一步會發生什麼插曲

出發前，每個人擔心的問我：

「你會搭帳篷嗎？你有露過營嗎？你會生火嗎？你會煮飯嗎？你會補胎嗎？你會調煞車或變速嗎？」

因為，我就是一個完全沒有經驗的人。露營、登山、野外求生，連基本的打繩結也不會，身上帶的打火石也只使用過兩次，最後還是靠著加油站買的打火機度過許多有營火的夜晚。

現代交通便利、資訊發達，長途旅行對現代人來說，困難度已經遠小於過去，在鹽湖城的傑克(Jack)跟我說過，當初他和他老婆到澳洲旅行，豎起大姆指，走到哪裡攔到哪裡的Hitchhiker(搭便車的旅行者)，也這樣搭著便車就繞完了澳洲一圈。

在紐約摔個狗吃屎之後，往費城的路上，一直覺得腳踏車怪怪的，不時會發出很規律的金屬摩擦聲，當我停下來檢查後才發現，原來是我的大盤因為那次摔車，造成了變形，所以每當大盤轉一圈，就會和齒輪摩擦發出響亮的聲音。

這下糟糕了，還沒補過胎就先壞掉機械方面的東西。「這情況應該是不太可能會遇到的啊，怎麼我才騎不到一百公里就發生了。」

在出發到美國的前三天，功學社的謝校長邀約了我到他們的工廠去學習基本的技術，他教我怎麼調整一些簡單的零件。當時他們都覺得怎麼會有人什麼都不會，就要出發去騎車環遊美國，這個人不是瘋了，就是太有膽量了。也因為那次「見習」的機會，讓我這次大盤變形的異常，能有效的利用打鍊器拆開鍊條，拿出所有的齒輪，然後把彎掉的齒輪盤放在柏油鋪的地上，靠雙腳用力的踩，把變形的地方拗回來，至少往後的日子不要再磨到鍊條就好。就這樣，變形的大盤就一路陪著我騎到終點，沒有再發生過任何意外了。

第一次在外頭露營，是躲在紐澤西小鎮的一個無人公園(River Front Park)，我找到了一個小角落，打開帳篷，好比買了新手機，要拿起中文說明書開始一步步操作。五月的東岸，夜晚還是非常的冷，如果搭不起來，真不知道今晚要怎麼辦了，帶著這種只許成功不許失敗的勇氣，半個小時過去，我還是找不到該對應的扣環，再半個小時過去，才好不容易將帳篷搭好，搭好它那一刻，有股成就感湧上心頭。迫不及待趕快躲進帳篷裡，第一次露宿街頭，彷彿裡外兩個世界，外頭有任何風吹草動，都讓我膽顫心驚，因為人們總是說美國晚上治安很差，這讓我像隻小貓一樣蜷曲在睡袋裡頭，徹夜難眠。

從紐約開始，一直騎到了印地安納州，才發生第一次爆胎，其實還算幸運。事發當時已經是晚上六點多左右，除了邊騎邊找可以露營的地點，另一方面肚子也開始咕嚕咕嚕的叫著，但這小鎮的路坑坑洞洞的，正當我看見一間牛排店打著廣告，一餐牛肉Buffet只要不到七塊美金，讓我心動地想停下來，就在那一瞬間，我的腳踏車騎過了一個大坑洞，手都被那坑洞震到麻了，說時遲那時快，只見我的輪胎就像洩了氣的皮球，短短的幾秒鐘，輪胎已經把氣洩得一乾二淨了。我整個人慌了，心想都快天黑了，連能紮營的地方都還沒有找到，那七塊美金有找的牛排大餐就算了吧，而且當時整個胃口都沒有了，再找不到紮營點，入夜後會變得更困難。

其實只要再往前騎一百公尺左右，就能接上一條鐵馬道，鐵馬道不但車少、人少，路況品質也比一般公路好很多，如果我專注騎車，搞不好不會這麼早就碰上爆胎的問題。

第一次動手換輪胎 ，我把行李一一地卸下車，從工具包裡拿了工具出來，把輪胎拆了，內胎拉出來，換上新的內胎，檢查有沒有把內胎塞好，打滿氣。這一處理又是一個鐘頭過去了，中途有人停下來問我需不需要幫忙，我一律回絕說聲謝謝，因為我知道，既然已經上路了，一切都必須靠自己來，往後的路途還很遙遠，永遠都無法預料下一步會發生什麼插曲，只有相信自己，把一切賭注押在自己身上，才會激發出自己內心存在許久的能力和毅力。

最後，十一次的爆胎經驗，換了六個外胎，雖然這是單車旅行者最不想碰上的倒楣事，但我都一一克服了。

第一次有什麼難？最難的是如何面對心中焦慮和恐懼，只要勇敢的踏出去，其實沒那麼困難的。

本文摘自太雅出版《騎在天使安排的道路上》一書，作者張永威為紀念母親與姐姐，將自己放逐美國，單車新手的他，踏上了108天的單車之旅，橫跨美洲東西岸，歷經高山到沙漠、酷暑到冰雹，遭遇最困難的處境、目睹最壯麗的風景、遇見最美好的人。