Episode Final 人在 便有路

最初執鍵盤開始這個系列,原因有三:一是將自己由零到一百公里的跑步故事記下來;二是想做偽作家,體驗一周一稿是怎麼一回事;最重要還是鼓勵有情緒病的同路人動起來。之後幾篇的題目本來都想好了: 3雨戰初馬;4因跑廣結良朋;5山賽初體驗;6第二馬復仇戰;7踏上毅力無盡旅途。但為何寫了三篇便停了?按英國前首相邱吉爾的說法,我的黑狗又來了! (二戰時運籌帷幄的名帥以黑狗比喻他的憂鬱症)。雖然我沒幾個讀者,按計劃寫下去也失去原意,但我還是覺得有責任完成它。

“Success is not final, failure is not fatal, it is the courage to continue that counts.”

如果用跑步的術語,情緒病發像”撞牆”:首三十公里本來還保持穩定的配速,突然覺得很疲累,舉步為艱,身邊人的打氣聲像粗口一樣難聽,目標明明在望卻看不到前路,不斷想何苦要繼續跑下去? 停下來退出好了!

撞牆的反應因人而異:天賦過人,訓練充足的跑者可以輕鬆過渡,少部份人會受不了而退出。經驗跑者會告訴你撞牆很正常,不適感覺出現時不妨放慢一點腳步,吃點補給品,如果有同行者支持更佳。撞牆期間的艱苦是必然,痛過後享受衝線一刻那份甘甜喜悅,你知道之前捱過的痛苦也只是小菜一碟。面對抑鬱症的道理也是相近。情緒病只是一種病,康復者復發很普遍。像練跑一般,再充足的預備也不保證你每場馬拉松不會撞牆。

以我十多年來大大小小的復發經驗分享一下如何對付「黑狗」不停的攻擊:將生活放慢一點,可能的話停下來不要做甚麼決定。腦分泌失調會令你程式出錯,輸入任何指令,最終都只會計算出負面的結果。初復發時不想覆診也是人之常情,總會抱有僥倖之心,希望像傷風,拖一會便自然康復,加上服食抗抑鬱藥初期的副作用實在不好受。要鼓起勇氣再次面對醫生對復發者是很大的挑戰。真理是如果病徵持續,還是儘快求醫吧!家人的體諒和照顧也是非常重要,親情是最好的良藥。我十分幸運,每次倒下後親人永遠給予我無限支援。我也感恩我有很多了解我的良朋,他們會默默支持,或簡單送來一句問候,然後靜待我重新出發。一言以蔽之:人在,便有路。

只要願意感受,關懷無處不在

去年除夕 (31/12/2017),第一次在情緒病發下參加 UTMT 中 ”元打火” 50公里山賽。出發前掙扎了很久,三星期的失眠令我沒有操練和嚴重休息不足,也實在沒有信心和決心迎接這個挑戰。思前想後,加上家人和跑友的鼓勵,那天還是站上起跑線。比賽首十公里還能吃老本,到cp1逢吉鄉的時間和我預期相近,感覺還不錯。到開始上雞公嶺,兩腳不同的肌肉開始輪流抽筋,有些時間是腿部所有大肌肉同時抽筋(感覺快要兩腳一伸),只能無助地伸直雙腿坐在地上拉筋,孤獨地等待肌肉稍為放鬆。看着其他跑手一個個超越自己,難受得很。


蹣跚到了 scp,已落後目標時間很多,但那裡還有朋友在等我,為我補給,在他們的打氣聲下,以「死就死啦」的勇氣衝上大刀刃。之後繼續無限輪迴抽筋,唯有透支身上所有補給品及半行半休息,未到山頂已經有退出的打算。但山賽「攞命」之處,不是你想退出便退出,你還是要靠自己僅餘的力量到安全的位置才可離開。落山時正值黃昏,我坐了一會,欣賞那個鮮紅但不耀眼的夕陽,覺得很美。到cp2嘉道理差不多六時,離 cut off time (關閉時間) 有半小時,我評估自己的身體狀況,加上已沒有補給品,決定剪帶退出。當我將計時手帶交回給義工時,他們覺得可惜,還鼓勵我不如先吃點東西,休息一會再決定,反正還有時間。

“還期望天清氣朗就算第一億次,都想我看著能喝彩”

現在回想,當時以安全為首要考慮,退出是正確決定。但其實那時離終點cut off time 還有8小時,剩下路段我12月初曾試路,一口氣只用了4小時多便完成。如果我有勇氣踏上梧桐寨,結局會如何? 前輩所言甚是,切碎 (Did not finish,不能完賽) 是永遠的痛,你不甘心自己能力所限,更後悔和內疚自己沒有嘗試堅持到底。我想人生路也是接近吧? 你的離開固然為身邊人帶來永不磨滅的痛,而你會到哪兒,會否後悔一樣是未知數。不要隨便退出,囉嗦點也要再說一次:人在,便有路。

情緒病屬於精神科,很多患者受過一般人歧視是平常事。“你有壓力,我有壓力”,一般人懷疑自己有病時卻變得忌諱疾醫。認識的同路人中,有順利康復的,有悲劇結局的,也有人像我十多年來不斷復發,有朋友甚至記錄自己復發時有關資料,希望當中找出個規律。當腦內 coding 正常運作時,我的看法很簡單:病就是病。感冒流鼻水要吃藥;人老了身體機能退化要吃藥;有些人天生便有長期病患,需要終身吃藥。情緒病人可能天生比較悲觀,或者腦分泌根本就和常人不同。既然醫學上對情緒病的成因和治療都未有最佳解釋,有病去看醫生吃藥其實很平常,病發時出現病徵也是正常不過。我們已經比很多長期病人幸運,以我為例,完成毅行者自覺是一件了不起的成就,是很多人不可能完成的心願。

沒有甚麼好炫耀,只為證明自己曾為了跑步認真付出過

這次「撞牆」,毫無預兆,家庭工作環境都沒有大變或要承受重大壓力。我唯一不服氣,就是病發時的挫敗感。我厭倦了每次都要輸給它。病發時我只能不斷提醒自己:DNF is not an option!

寫到這裡,總算可以為這個系列劃上句號。系列名稱好像十分老套,“同路人” 是我第一次為香港防癌會籌款參加渣馬的小隊 ”我們都是同路人”;“無論陰晴雷雨都會開心完成” 則是我隊毅行者的口號。這個系列包涵了我的起點和其中一個最高點。莫忘初衷,如果拙作能鼓勵身心在低潮的你,自是功德無量。

人在,便有路。各路英雄和同路人,山高水長,江湖見。


更多:
Fitz Facebook專頁
陰晴風雨開心同行系列 EP.2 如果禍與福都躲不過
陰晴風雨同路行系列 EP.1 第一次,第一年
陰晴風雨同路行系列
Fitz Running 跑步

廣告
凌凌發
凌凌發 -- 抑鬱症中年人,希望與跑者和同路人在練跑中一同尋找快樂。夢想係60歲後BQ及完成六大馬拉松)